ときまると いわとの こえ
むかしむかし、東の海から西のすなの原まで、歩いて三月もかかる大きな国がありました。国のなかほどには、天までとどきそうな石の山がそびえ、その山のふもとから、国じゅうの田やはたけをうるおす大きな川がながれだしておりました。
ところがある年の秋、その川の水が、ふいに細くなりはじめました。はじめはゆびほど、つぎの月には糸ほど、そしてとうとう、川ぞこの石がすっかりかわいて、白くひびわれてしまいました。
なぜ水がとまったのか、国のがくしゃたちがしらべました。石の山のいちばん高いところに、いつのころからか岩戸とよばれる大きな戸があって、その戸がぴたりととじてしまったからだというのです。
国のおさは、いちばん力のあるだいじんに、たくさんの人とどうぐをあずけました。だいじんはつるはしと大づちを山へはこびあげ、岩戸をたたきました。けれども戸は、たたけばたたくほどふかくしずみ、山の石とひとつになっていくばかりでした。
山のふもとの小さな寺に、ときまるというこぞうがおりました。年は七つ。せは米だわらほどしかありませんが、この子の頭の中では、いつも風がくるくると回っているようでした。
ときまるの母は、ときまるが赤んぼうのころ、遠い里へはたらきに出たまま帰ってきませんでした。母がのこしていったものは、ふちのかけた小さな茶わんひとつと、ひとつのことばだけでした。「こまったときには、答えをさがすまえに、たずねてごらん」
秋がすぎ、冬がすぎ、春になっても水は帰りません。田はかわき、いどはそこを見せ、たびの人は水がめをかかえて国の外へ出ていきました。夜の村はしんとして、犬さえ鳴きませんでした。
そんなある夜、ときまるはひとりで山へのぼりました。月のない夜で、山道には白いきりがひざの高さまでたまり、自分の足がきりの中にきえて見えないほどでした。うしろから、だれかがついてくるようなけはいがありました。ふりむいても、きりのほかにはなにもありません。
岩戸の前まで来ると、そのけはいはぴたりととまりました。そして戸のむこうから、水のそこから聞こえてくるような、ひくい声がしました。「またたたきに来たのか？おまえたちの音は、もう聞きあきた」
ときまるは、こしをおろして戸の前にすわりました。「たたきには来ていません。話しに来ました」声はしばらくだまっていました。それから、少しおどろいたように言いました。「話し。……そんなことを言った人は、千年ぶりだ」
「三つのといに答えられたら、戸をあけてやろう」と声は言いました。「ひとつ。よの中でいちばんおもいものは何だ？」ときまるは少しかんがえて、こう答えました。「あけてもらえないまま、朝をまっている人の心です」
「ふたつ。よの中でいちばん長いものは何だ？」ときまるは、かわき上がった川を思いうかべて答えました。「ひとばんです。水をまつ人のひとばんは、どんな川よりも長くつづきます」
声は、ふう、といきをつくような音を立てました。「三つめ。……この山の下にねむる水を、ひと口ですっかりのみほしてみせよ。ひとしずくのこさず、ぜんぶだ」
これは、いくらかんがえても答えのでないといでした。ときまるはふところから、母の茶わんをとりだしました。ふちのかけた、小さな茶わんです。そして、戸のほうへこう言いました。「わたしがひと口でのみほしますから、そのぶんの水を、この茶わんに、いっぺんに入れてください」
戸のむこうで、長いあいだ、何の音もしませんでした。やがて、くすりという、思いがけないほどわかい、わらい声が聞こえました。「入れられるものか。そんな茶わんにおさまるはずがない」「では、わたしにものみほせません。おあいこです」
ごとり、とおもい音がして、岩戸がわずかにひらきました。そのすきまからながれだしてきたのは、水ではなく、うすい青い光でした。光は女の子のかたちになって、ときまるの前に立ちました。長いかみが、水のながれのようにゆれています。
「わたしは、この山の水をまもるものだ」と女の子は言いました。「千年のあいだ、人は水をくんでいき、くんだ水のことなどわすれていった。だれもわたしに話しかけなかった。だから戸をしめた。水がおしいのではない。だれかに、ひとことだけ聞いてほしかった」
ときまるは、母のことばを思いうかべました。答えをさがすまえに、たずねてごらん。ときまるは女の子にたずねました。「あなたの名前は、なんというのですか？」女の子はしばらくだまって、それから小さな声で言いました。「……名前は、もらったことがない」
「では、わたしがつけてもいいですか？」ときまるは、ひらいた戸のすきまからのぞく、月のようにしずかな水のおもてを見て言いました。「みなも。水のおもてのように、だれの顔もうつす人だから」女の子は自分の手のひらをじっと見て、それから、はじめてわらいました。
そのとき、山がゆるやかにふるえ、岩戸が音もなくひらききりました。中からあふれだした水は、白い馬のむれのように山をかけおり、かわいた川ぞこを、村を、田を、みるみるうるおしていきました。朝日の光が、その水の上でいちどきにはじけました。
山をおりたときまるをまっていたのは、つるはしをもっただいじんでした。だいじんはしばらくときまるを見おろしていましたが、やがてつるはしを土の上におろし、こしをふかくまげて言いました。「わたしは千日たたいて、あけられなかった。おまえは、ひとばんたずねて、あけた」
国のおさは、山のふもとに小さなおみやを立てました。たからものはひとつもおきません。かわりに、水をくみに来た人が、みなもにひとことだけ声をかけていく、というならわしをつくりました。「今日もありがとう」「よく晴れましたね」たったそれだけのことです。
それから、その国の川は、いちどもかれませんでした。ときまるは大きくなって、国じゅうのこまりごとを、たたかずに、たずねてとく人になりました。ふちのかけた茶わんは、おみやの中に、いつまでもそっとおかれていたそうです。
月の明るい夜には、山の上で、水がくすりとわらうような音がするといいます。それは、だれかに名前をよばれて、うれしくてたまらないときの音です。
おやすみ。